Trecho de ‘Carpinteiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira e Seymour, uma Apresentação’

de J.D. Salinger (1919 – 2010)

Certa noite, faz uns vinte anos, durante um surto de caxumba em nossa imensa família, minha irmã caçula, Franny, foi transferida com berço e tudo para o quarto obviamente não contaminado que eu repartia com meu irmão mais velho, Seymour. Eu tinha quinze anos; Seymour, dezessete. Por volta das duas da madrugada, fui acordado pelo choro insistente da nova companheira de quarto. Continuei deitado por alguns minutos, sem me mexer, ouvindo o berreiro, até que escutei ou senti que Seymour se movia na cama ao lado. Naquela época, mantínhamos uma lanterna na mesinha-de-cabeceira entre os dois para alguma emergência que, tanto quanto me recordo, jamais ocorreu. Seymour acendeu-a e levantou da cama. "Mamãe falou que a mamadeira está no fogão", avisei a ele. "Já dei para ela agorinha mesmo", disse Seymour. "Não está com fome." Caminhou no escuro até a estante e varreu lentamente as prateleiras, para um lado e para o outro, com a luz da lanterna. Sentei-me na cama. "O que é que você vai fazer?", perguntei. "Acho que ler alguma coisa para ela", respondeu Seymour, pegando um livro. "Ah, essa não", eu disse, "ela tem dez meses!""Eu sei, mas os bebês têm ouvidos. Podem ouvir." A história que Seymour leu para Franny naquela noite, à luz da lanterna, era uma de suas prediletas, um conto taoísta. Até hoje Franny jura que se lembra de Seymour lendo para ela. O duque Mu da China disse a Po Lo: "Você está bem entrado em anos. Haverá alguém em sua família capaz de substituí-lo na tarefa de procurar cavalos para mim?"

Po Lo respondeu: "Um bom cavalo pode ser selecionado por sua aparência e constituição física. Mas o cavalo fora de série o que não levanta poeira nem deixa rastro é algo evanescente e fugidio, tão intangível quanto o ar rarefeito. Os talentos de meus filhos situam-se em plano definitivamente inferior: reconhecem um bom cavalo quando o vêem, mas são incapazes de identificar um cavalo excepcional. No entanto, tenho um amigo chamado Chiu-Fang Kao, um vendedor de lenha e de legumes, que não fica nada a me dever em matéria de cavalos. Por favor, fale com ele." O duque Mu assim fez, enviando-o logo depois em busca de um cavalo. Passados três meses, ele voltou anunciando que o encontrara. "Está agora em Sach'iu", acrescentou. "Que tipo de cavalo é ele?", perguntou o duque. "Ah, é uma égua baia", foi a resposta. Porém, quando alguém foi buscar o animal, verificou-se que era um garanhão negro como carvão! Muito contrariado, o duque mandou chamar Po Lo. "Esse seu amigo", disse ele, "que contratei para encontrar um cavalo, meteu os pés pelas mãos. Ora bolas, não sabe nem distinguir a cor ou o sexo de um animal! O que é que ele pode entender de cavalos?" Po Lo soltou um suspiro de satisfação. "Será mesmo que ele chegou a tal ponto?", perguntou em tom excitado. "Ah, então ele é dez mil vezes melhor do que eu. Não há comparação entre nós. O que o Kao tem em mira são os elementos espirituais. Certificando-se do essencial, esquece os detalhes comezinhos; concentrando- se nas qualidades internas, perde de vista os sinais exteriores. Ele vê o que quer ver, e não o que não quer ver. Vê o que precisa ver e esquece o que não precisa ver. Kao é tão sábio como avaliador de cavalos que deveria julgar algo melhor do que simples animais." Quando o cavalo chegou, provou ser extraordinário. Reproduzi aqui o conto não apenas porque saio dos meus cuidados a fim de recomendar uma boa chupeta literária aos pais e irmãos mais velhos de bebês de dez meses, mas por outra razão totalmente diversa. O que se segue é o relato de um dia de casamento em 1942. A meu juízo, trata-se de um relato completo, com começo e fim peculiar. No entanto, como estou de posse da informação, julgo necessário mencionar que o noivo, neste ano de 1955, já não se conta entre os vivos. Suicidou-se em 1948, quando passava as férias com a mulher na Flórida...

Sem dúvida, contudo, o que eu quero mesmo dizer é o seguinte: desde que o noivo saiu definitivamente de cena, não consigo pensar em ninguém mais a quem confiaria a tarefa de procurar um cavalo para mim. Em fins de maio de 1942, a filharada sete ao todo de Les e Bessie (Gallagher) Glass, artistas aposentados da trupe de vaudevile do Circuito Pantages, estava esparramada, para usar um termo propositadamente extravagante, por todos os Estados Unidos. Eu, por exemplo, o segundo mais velho, estava no hospital militar de Fort Benning, na Geórgia, com pleurisia pequeno memento de treze semanas de treinamento básico como soldado de infantaria. Os gêmeos, Walt e Waker, tinham se separado um ano antes. Waker estava num campo de pacifistas em Maryland, enquanto Walt se encontrava em algum ponto do Pacífico ou a caminho de lá com um batalhão de artilharia. (Nunca soubemos direito por onde Walt andou nessa época. Jamais foi de escrever cartas, e pouquíssimas informações pessoais quase nada chegaram até nós após sua morte. Perdeu a vida num acidente militar absolutamente ridículo no fim do outono de 1945, no Japão.) Minha irmã mais velha, Boo Boo, que se encaixa cronologicamente entre mim e os 1. O suicídio de Seymour é relatado no conto "Um dia ideal para os peixes-banana", da coletânea de J. D. Salinger traduzida para o português com o título de Nove estórias (Editora do Autor). (N.T.)

gêmeos, era subtenente no corpo feminino da Marinha e, entre uma viagem e outra, servia numa base naval no Brooklyn. Durante toda aquela primavera e o verão, ocupou o pequeno apartamento em Nova York que meu irmão Seymour e eu tínhamos praticamente abandonado desde nossa convocação. Os dois mais moços, Zooey (homem) e Franny (mulher), viviam com nossos pais em Los Angeles, onde papai procurava novos talentos para um estúdio cinematográfico. Zooey tinha treze anos; Franny, oito. Ambos se apresentavam todas as semanas num programa radiofônico de perguntas para crianças chamado, com discutível ironia, "Crianças sabidas". Talvez cumpra dizer aqui que, num ou noutro momento ou melhor, num ou noutro ano, todas as crianças da família participaram daquele programa como "convidadas" pagas. Seymour e eu fomos os primeiros, nos idos de 1927, quando tínhamos, respectivamente, dez e oito anos, época em que o programa ia ao ar de um dos salões de convenção do velho Hotel Murray Hill. Todos os sete, de Seymour a Franny, se apresentavam usando pseudônimos. Pode parecer muitíssimo estranho, já que éramos filhos de artistas de teatro, seita em geral pouco avessa à publicidade, mas minha mãe certa feita havia lido um artigo numa revista sobre as pequenas cruzes que as crianças profissionais são obrigadas a carregar seu afastamento da sociedade normal e supostamente desejável e, tendo tomado uma posição férrea sobre o assunto, dela jamais se afastou. (Não cabe aqui discutir se a maioria das crianças "profissionais", se não todas, deveriam ser legalmente proibidas de se exibir, vistas como um objeto de compaixão, ou executadas sem dó por perturbar a ordem pública. Por enquanto limito-me a informar que nosso rendimento conjunto no "Crianças sabidas" permitiu que seis de nós completassem os estudos universitários, enquanto a sétima vai pelo mesmo caminho.)

Nosso irmão mais velho, Seymour que é de quem vou tratar quase exclusivamente aqui, era cabo no que, em 1942, ainda se chamava o Corpo Aéreo. Servia numa base de aviões B-17 na Califórnia, onde, creio eu, trabalhava no setor administrativo da companhia. Posso acrescentar, e não de forma incidental, que era o escritor de cartas menos prolífico da família. Acho que não recebi nem cinco cartas dele em toda a minha vida. Na manhã de 22 ou 23 de maio (ninguém na família jamais datou uma correspondência), uma carta de minha irmã Boo Boo foi colocada no pé da minha cama no hospital militar de Fort Benning enquanto meu diafragma estava sendo envolvido em tiras de esparadrapo (um procedimento médico aplicado com freqüência em pacientes que sofrem de pleurisia, supostamente a fim de impedir que eles se despedacem de tanto tossir). Terminada a provação, li a carta de Boo Boo. Ainda a guardo, e aqui vai ela na íntegra.

Querido Buddy, Estou numa pressa danada para fazer as malas, por isso vou ser breve mas incisiva. O almirante Belisca-Bunda decidiu que precisa voar para locais desconhecidos como parte do esforço de guerra, e decidiu também levar sua secretária, se eu me comportar direitinho. Estou cheia disso tudo. Além da coisa do Seymour, isso significa dormir em gélidas barracas nas bases aéreas, levar cantadas infantis de nossos bravos combatentes e enfrentar aqueles horríveis saquinhos de papel nos quais se vomita nos aviões. A questão é que o Seymour vai se casar repito, se casar e por isso, por favor, preste atenção. Não vou poder estar presente. Posso ficar fora, nessa viagem, de seis semanas a dois meses. Conheci a moça. Na minha opinião, é um zero à esquerda, mas muito bonita. Não tenho certeza de que ela é mesmo um zero à esquerda. Na verdade, ela não disse nem duas palavras na noite em que a conheci. Só ficou lá sentada, rindo e fumando, por isso não é justo que eu diga uma coisa dessas. Não sei nadinha sobre o romance, a não ser que aparentemente eles se encontraram quando o Seymour serviu em Monmouth no inverno passado. A mãe é o fim metida a entender de todas as artes, se consulta duas vezes por semana com um "excelente" junguiano (na noite em que a conheci me perguntou duas vezes se eu já tinha feito análise). Disse que só gostaria que o Seymour tivesse um grau maior de socialização. No mesmo fôlego, disse que o adorava, embora etc. etc. e que costumava ouvi-lo religiosamente durante todos os anos em que ele esteve no programa. E só o que sei, exceto que você tem de ir ao casamento.

Não vou te perdoar nunca se você não for. No duro. Mamãe e papai não vão poder vir da Califórnia até aqui. Para complicar, Franny está com sarampo. Aliás, você a ouviu na semana passada? Engatou uma longa história sobre como costumava voar pelo apartamento todo quando tinha quatro anos e não havia ninguém em casa. O novo apresentador é pior do que o Grant se possível, pior até do que o Sullivan nos velhos tempos. Disse que ela certamente tinha apenas sonhado que era capaz de voar. A danadinha agüentou firme. Respondeu que sabia que era capaz de voar porque, ao aterrissar, sempre tinha os dedos sujos de poeira porque tocava nas lâmpadas. Quero muito vê-la. A você também. Seja como for, você tem de ir ao casamento.

Fuja do quartel se não tiver outro jeito, mas vá, por favor. É às três da tarde, no dia 4 de junho. Tudo muito não-sectário e emancipado, na casa da avó dela, na rua 63. Um juiz vai oficiar a cerimônia. Não sei o número, mas fica duas casas adiante de onde o Cari e a Amy viviam em meio a todo aquele luxo. Vou passar um telegrama para o Walt, mas acho que ele já embarcou. Por favor, vá lá, Buddy. Ele está pesando tanto quanto um gato e tem aquela expressão de êxtase que impede qualquer conversa. Talvez tudo acabe dando certo, mas odeio este ano de 1942. Acho que vou odiar 1942 até morrer, só por uma questão de princípio.Todo o meu amor, te vejo quando voltar. Boo Boo

Alguns dias depois de a carta chegar, tive alta do hospital, sob a custódia, por assim dizer, de uns três metros de esparadrapo em volta das costelas. Começou então a extenuante campanha de uma semana a fim de obter a licença para ir ao casamento. Por fim consegui, depois de ganhar laboriosamente a simpatia do comandante da companhia, um sujeito muito chegado aos livros, conforme ele mesmo confessou, e cujo autor preferido, assim quis a sorte, era também o meu: L. Manning Vines. Ou seria Hinds? Apesar desse vínculo espiritual, tudo o que consegui arrancar dele foi uma saída de três dias, a qual, na melhor das hipóteses, me daria apenas tempo suficiente para viajar de trem até Nova York, assistir ao casamento, engolir um jantar em algum lugar e voltar semimorto para a Geórgia.

Em 1942, tal como me recordo, todos os vagões de passageiros só tinham ar-condicionado em teoria, andavam cheios de policiais militares e cheiravam a suco de laranja, leite e uísque de centeio. Passei a noite tossindo e lendo uma revista em quadrinhos que alguém tivera a gentileza de me emprestar. Quando o trem parou em Nova York às duas e dez da tarde do casamento, eu já não tinha mais forças para tossir e estava totalmente exausto, suado, amarfanhado e com os esparadrapos coçando de forma diabólica. Como não havia tempo para passar pelo apartamento, deixei num daqueles armários de aço da Penn Station minha bagagem, que consistia numa pequena sacola de lona, fechada a zíper, de aspecto melancólico. Para tornar as coisas ainda mais irritantes, enquanto eu vagava pelas ruas à procura de um táxi, um segundo-tenente do Corpo de Sinaleiros, para quem eu aparentemente deixara de bater continência ao atravessar a Sétima Avenida, sacou do bolso uma caneta e anotou meu nome, número de série e endereço diante de um punhado de civis que nos olhavam estupefatos. Eu estava um trapo quando enfim peguei um táxi.

Dei ao motorista indicações que me levariam ao menos até a antiga casa de Carl e Amy. No entanto, tão logo chegamos ao quarteirão, foi bastante simples. Havia até mesmo um toldo de lona. Um momento depois, entrei numa velha e enorme casa de fachada de pedra onde fui recebido por uma senhora muito bonita, de cabelos azulados, que me perguntou se eu era amigo da noiva ou do noivo. "Ah", ela disse, "bem, estamos juntando todo mundo." Deu uma risada exagerada e me indicou o que parecia ser a última cadeira de armar vazia numa imensa sala entupida de gente. Tenho um branco na memória, que já dura treze anos, com respeito aos detalhes da sala. Além do fato de que estava apinhada e de que fazia um calor insuportável, só me lembro de duas coisas: que havia um órgão tocando bem atrás das minhas costas e que a mulher sentada à minha direita se voltou para mim e disse entusiasticamente, num desses sussurros teatrais:

"Sou a Helen Silsburn!". Pela localização de nossas cadeiras deduzi que não se tratava da mãe da noiva, mas, para evitar qualquer risco, sorri e balancei a cabeça amigavelmente, e já estava prestes a dizer quem eu era quando ela levou o dedo aos lábios num gesto de decoro e ambos olhamos para a frente. Deviam ser três horas. Fechei os olhos e esperei, um tanto ansioso, que o organista interrompesse a música de fundo e mergulhasse na Marcha Nupcial. Não tenho uma idéia muito clara do que se passou na hora e quinze minutos seguintes, além do fato importantíssimo de que a Marcha Nupcial não se fez ouvir.